Raat ke 2:17 baj rahe the.
Phone screen pe uska naam ab bhi pinned tha…
par chat kholne ki himmat Meera mein ab nahi thi.

“Last seen today at 10:42 PM.”

Divorce ko 3 mahine ho chuke the.
Par aadat… aadat abhi tak gayi nahi thi.

Kabhi bina wajah chat khol leti,
kabhi purane voice notes sun leti…
aur phir khud se hi irritate ho jaati—
“Yaar, move on kar na!”

Sab log bolte the—
“Strong ban, busy reh, forget him…”

Par koi ye nahi batata tha
ki kaise bhoolte hain us insaan ko
jo kabhi tumhari aadat tha, choice nahi।

Ek din usne kuch alag kiya।

Usne chat delete nahi ki।
Block bhi nahi kiya।

Usne bas phone side mein rakha…
aur apni life uthayi।

Subah uthke usne pehli baar bina kisi ko good morning text kiye
khud ke liye chai banayi।
Thodi kadvi thi… par usne pee li।

Phir usne apna purana laptop nikala—
jo shaadi ke baad kabhi use hi nahi hua tha।

Resume khola…
aur kaafi der tak blank screen dekhti rahi।

“Main thi kaun… usse pehle?”

Us din usne job apply ki।
Agle din reject ho gayi।
Phir apply ki।
Phir reject।

Par iss baar… वो टूटी नहीं।

धीरे-धीरे ek routine ban gaya—
subah chai,
dopahar mein kaam ki search,
shaam ko thodi walk…
aur raat ko thoda kam roना।

Ek raat phir 2:17 bajे।

Phone uthaya… reflex se WhatsApp khola…
par is baar aankhon ne uska naam nahi dhunda।

Usne front camera on kiya…
khud ko dekha…

Thodi thaki hui thi,
par pehli baar… akeli nahi lag rahi thi।

Usne dheere se bola—
“Last seen… ab khud ke saath rehna seekh liya hai.”

Aur us raat,
Meera ne kisi aur ko nahi…
khud ko online rakha।

kisiko bhulna aur apni adat badalna itna asan nahi hai. par kuch din ke liye hame jabardasti khudko us raah par jane se rokna hoga. fir dhire dhire hame iski bhi adat ho jayegi us raah par na jane ki. vapas mud kar dekhne par yaad to aayegi dard bhi mehsoos hoga par zindagi isi ka naam hai.

दर्द समेट कर थोड़ा मुस्कुरा लो,
ज़िंदगी को यूँ कभी मत ठुकराओ।
बिना दर्द के कोई इंसान नहीं,
जिसने खुद को कभी खोया नहीं।
खोकर खुद को फिर ढूंढ लेना—
यही तो है ज़िंदगी का होना ।